Un libro muerto de pena

Hasta los diecinueve años viví en Monte Grande. Pasé toda mi infancia y adolescencia en e sa ciudad. En este breve relato voy a narrar porque me vi obligado a volver después de pasar más veinte años viviendo en Ezeiza.            Hacía mucho tiempo que no recordaba esa época. Con el pasar de los años mi mente fue suplantando esos momentos con recuerdos de mi nueva vida, dejando atrás aquella vieja casa en la calle Uruguay. Pero en una noche del mes de julio del año 20… empecé con una retahíla de sueños vinculados con mi viejo hogar. Soñaba con mis padres, con mis hermanos, con los viejos muebles de esa casa, con la pequeña estantería llena de libros que tenía sobre mi cama, con mi vieja guitarra, con mis perros, con el único gato que tuve, con mi abuela. En la mayoría, yo era quien caminaba, yo era quien sentía la nostalgia de esa vida pasada, la añoranza y el resentimiento.  Decidí volver cuando tuve un extraño sueño una noche de martes; Una se...

Estaba esperando el colectivo. Era feriado. Es increíble lo que tardan en llegar los colectivos cuando es feriado, o cuando es domingo. Por lo menos llegan vacíos, o casi vacíos. Y más si es de madrugada, como ese día que estaba esperando el colectivo. Hacía frío, tanto frío que el humo que salía de mi boca también lo sufría. Pocas almas esperan en la parada a las seis de la mañana, un colectivo que tarda en llegar, un feriado, con un chofer siempre malhumorado que ni se gasta en saludar, solo aprieta los botones y te cobra el boleto, que cada vez está más caro. Ese día habrá tardado más de una hora en llegar. Hubiese preferido que no llegará nunca, y quedarme ahí, parado bajo el techo que me cubría del rocío, viendo como los árboles le gritaban a los pájaros que se callen, para poder seguir durmiendo un rato más. Pero finalmente, a lo lejos, vi el 394 que venía lento y tímido acercándose a la parada. Estaba casi vacío, efectivamente, el chofer estaba del orto y el boleto un poco más c...